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Le temps, il finit toujours par venir a bout des choses.

Toute ma vie, on m'a répété cette phrase. Et au-
jourd’hui encore. Une fois de plus. Une fois de
trop.

Ce matin, cest Josué qui me I'a dite. Josué qui se
croit plus sage que nous tous, du haut de ses cin-
quante-six ans. Je me redresse a demi, un coude sur
loreiller. Josué, il parle comme ¢a, surtout apres
P'amour. Avec ses airs de grand diseur. Moi, ¢a ne me
colite pas de coucher avec lui de temps en temps. Il a
Pexpérience de 'amour et la patience de la maturité.

Je mai pas répliqué. Josué, cest le plus ancien de
nous tous. Il a la confiance des patrons. Il dit que
cela n'a pas toujours été facile mais qu'avec le temps
et beaucoup d’efforts, il a pu s'en sortir.

Parce que Josué, il croit dur comme fer qu’il a réussi.
Depuis le temps qu'il est [a 2 ramper pour garder
son emploi et que nous 'avons sur le dos en per-
manence comme un chien sur une charogne. Mais
la Madame, elle n’écoute que lui. Ce qui lui donne



droit de vie et de mort sur nous autres du petit per-
sonnel. Pourtant ce n'est pas moi qui irai me dresser
contre lui. Moi, jai toujours été avec le pouvoir et
pour instant, a 'hotel, Cest Josué qui a le pouvoir.

Je m'ai pas répliqué, mais je ne suis pas du tout d’ac-
cord. C'est moins le temps qui aide a vivre que 'ha-
bitude méme de la vie. Le temps, il ne vient jamais
a bout des choses. Bien au contraire! Il prolonge
ta douleur, comme ces vers, tout en dedans, qui
te rongent les entrailles, ces fievres qui te minent
de lintérieur ou ces mauvais réves dans lesquels
tu te débats tout éveillé. Je sais cela d’expérience.
A presque vingt-huit ans, je suis déja une vieille
femme qui a vécu tout ce qu’il y avait a vivre de
joies comme de peines, de plaisirs comme de souf-
frances ; qui a pleuré toutes les larmes de son corps
au point qu'il ne reste quune vieille peau desséchée,
comme ces hardes qu'on oublie au bout d’une ligne,
sous la flamme d’un soleil de midi. Oui, je sais cela
d’expérience, avec ce corps de vieille marqué par le
fouet de I'existence.

Peut-étre que je suis morte et que je ne le sais pas
encore? Dimanche dernier, j’ai entendu le pasteur
dire que I'enfer est sur terre. Méme si je suis un peu
d’accord, le pasteur, il peut dire ce quil veut: il a
Dieu avec lui ; moi Cest le contraire. Je ne sais pas
pourquoi je continue & me rendre a 'église en quéte
d’un pardon qui jamais ne viendra. Ou pluté, si, je
sais. C’est surtout pour plaire & ma tante Zia.

Ma tante Zia qui n’a jamais eu pour moi un seul
mot de gentil. Tante Zia, a qui je dois ce travail a
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'hotel parce qu'il n'y a pas trop longtemps, elle était
en affaire avec Josué. Ensemble, ils ont méme eu un
enfant, qui aujourd hui évolue dans le pays du Blanc.
Je peux voir sa photo troner sur la table branlante du
petit salon. Plus jeune que moi, avec sa grosse téte
d’'imbécile heureux nourri au fast-food, arborant fie-
rement la casquette new-yorkaise et le tee-shirt blanc

avec en rouge U'inscription : 7he Big Apple.

Je sais que C'est injuste d’en vouloir a ce visage sur la
photo. Je devrais étre heureuse qu'un autre s’en soit
sorti. Clest juste que ces histoires de pays étrangers
me font penser a Mario, et peut-étre aussi & Samson.

Mario, et tous nos réves qui se sont envolés. Mario
et cette époque déja lointaine ot nous savions encore
rire en parlant d’avenir. Quand nous pensions que
le monde était a prendre et que le temps lui-méme
nous attendrait. C’était il y a plus de douze ans.
Jétais jeune, belle, j’avais la peau encore lisse et me
grisais d’étre la favorite de 'un des plus puissants

chefs de gang du pays.

Je me secoue. Ces images me font mal. Je refuse les
souvenirs. Je n'ai d’ailleurs 3 me souvenir de rien :
toute ma mémoire est sur ma peau, en cicatrices qui
sentrecroisent : sillons rougeatres des rivieres creu-
sées a coups de lanieres, bourrelets de mornes taillés
a coups de canif. L : cette ligne de chair boursou-
fiée qui part du haut de mon ventre pour se perdre
dans ma toison. Cest par 1a qu’ils me l'ont sorti,
fruit pourri jeté d’un corps dans lequel plus rien
ne pouvait croitre. Non, je nai pas de mémoire.
Seulement ces images qui me frappent comme un
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poing chaque fois que je touche une de mes plaies.
Chacune d’elles a sa mémoire. Des fragments de
mémoire bien distincts les uns des autres dans un
méme corps de zombi. Je suis du doigt la ligne le
long de mon ventre. Cette chair de ma chair, j’aurais
aimé I'imaginer autrement qu'une boule sanglante.
Aurait-elle eu mes yeux?

Sans savoir, je continue 2 vivre, déja morte tout en
espérant que la mort viendra vite.

En attendant, comme dit tante Zia, il faut que je paie
pour mes fautes. N’est-ce pas ce que je fais? ] expie.
Pour tout ce que jai fait, par amour ou par haine.
Pour tous ceux qui sont morts a cause de moi. Pour
tous ceux que j’ai tués d’'un regard ou d’une parole.
Pour ces visages suppliants desquels je me suis détour-
née, ces larmes qui m'imploraient et que j’ai igno-
rées. 1l faut que je paie. Autant pour ce que jai fait
que pour ce que je n'ai pas fait, par rancune ou par
lacheté, a I'époque o1 j’étais la femme de Dieu.

Dieu, bien stir, c’était Mario. La jeunesse était reine.
Nous voyions en tout adulte un ennemi. Nos parents
avaient échoué. Tout ce temps qu'ils avaient passé
a courber I'échine dans les factories des bourgeois,
a faire reluire les parquets de leurs maisons, tailler
les fleurs de leurs jardins, ou comme ma mere, se
casser le dos dans leurs cuisines. Je la revois encore,
toute luisante de sueur, avec, sur elle, cette odeur
de friture qui m'indisposait. Je n’aimais pas aller
dans cette grande maison. Ce n’était plus ma mere
mais quelqu’un d’autre qui, les yeux baissés, s'affai-
rait sur les casseroles et les fourneaux en subissant
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les foudres de la patronne, une grande mulitresse
au nez retroussé et au regard méprisant. Ses mots
m’atteignaient comme un fouet.

Aujourd’hui, j’ai cassé un plateau de verreries. Les-
prit ailleurs jai trébuché et je me suis étalée dans un
vacarme de verre brisé. Quand je me suis relevée,
j'avais la main en sang. Lair absent, j’ai regardé ma
paume et ce gros éclat de verre qui y était fiché. Moi,
jai la peau qui donne et la moindre coupure y laisse
une marque comme ['encre sur le papier. J'imagine
déja cette cicatrice nouvelle qui coupera en deux la
ligne de ma main, sauf que cette fois, je me la serai
faite toute seule.

Est-ce un signe?

Apres m'étre fait panser, je me rends chez la patronne
qui demande & me voir. J’ai le coeur calme mais je ne
peux m'empécher de me demander ce que je devien-
drai apres m’étre fait renvoyer. Parce qu'il n'y a pas
de doute, Cest ce qui arrivera.

Depuis que j’ai été embauchée, il y a plus d’un an,
Cest bien la premicre fois que je pénetre dans le saint
des saints. Cest ainsi que nous autres, du petit per-
sonnel, appelons le bureau des patrons. Seul Josué
est habilité a s’y rendre chaque aprés-midi, pour les
“rapports” de fin de journée. Je dois d’abord traverser
le carré du comptable qui me jette un ceil torve sans
cesser de taper sur son ordinateur : celui-l3, il doit étre
déja en train de calculer mes prestations. Tout au fond,
il y a la teinture opaque de la porte vitrée des patrons
qui porte, en lettres d’or, I'inscription : Direction
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générale. Avant méme que je ne m’'annonce par
deux petits coups discrets, le claquement sec de la
serrure électrique retentit. En pénétrant dans I'en-
ceinte, une forte odeur de cuir me prend a la gorge.
J’ai envie de tousser mais je me retiens. Tout juste
devant moi, il y a le bureau vide de Monsieur, avec
Pécran de son ordinateur recouvert d’un fourreau
en plastique, pour le protéger de quelque poussiere
imaginaire. Je sais Monsieur présentement en voyage,
comme d’ailleurs presque toujours, et c’est pour ¢a
que c’est la Madame, notre vraie patronne. Je la vois
qui m’observe, tout au fond, sur la droite, dans une
pénombre parfumée au Givenchy. Je prends quand
méme le temps d’observer autour de moi : tout est
propre, lustré, mais sombre et froid. Je me dirige
vers Madame. Je veux soudain que tout cela finisse,
pour étre enfin seule avec moi-méme et réfléchir a
ce que je vais bien pouvoir faire maintenant que je
n’ai plus de travail.

Tante Zia ne me gardera pas. Cest certain. Elle dira
sans doute : déja assez que je l'aie recueillie par cha-
rité chrétienne, par égard pour ma pauvre sceur qui
sest crevée au travail afin de pouvoir I'élever et lui
inculquer des principes qu’elle a balayés d’un revers
de main pour samouracher d’un voyou. Oui, pour
tante Zia, j'ai tué sa pauvre sceur aussi siirement que
si je lui avais entré un poignard dans le coeur. Elle
sest éteinte dans ses bras, avec mon nom madichon*
sur ses lévres moribondes.

Oui, il faut que je réfléchisse a ce que je vais faire.

Ce n'est pas que j’aie peur. Il n'y a pas longtemps, je
vivais dans la rue. Aujourd’hui, je ne suis plus aussi
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alerte ni aussi pimpante qu’a I'époque ou je faisais
la jeunesse, mais j’ai assez d’expérience pour savoir
que cela a peu d'importance. Une petite permanente,
un peu de fard et le tour est joué. Les hommes qui
passent font peu de cas de la beauté quand ils sont
pressés d’assouvir leur faim de caresses, et mes cica-
trices ne se voient pas dans le noir. Il faut que je réflé-
chisse, avec mon cerveau vide et mes levres seches.

Aurais-je peur? Cela ne se peut pas. Les demi-mortes
telles que moi n'ont peur que d’une chose, étre
condamnées a la vie éternelle. Alors je soutiens sans
ciller le regard froid de Madame en me disant que,
quoi qu’elle fasse, ce sera toujours bien moins que
le mal que jai fait moi-méme a beaucoup d’autres.
Clest pour cela que jexpie, pour cela que jusquici
j ai recu sans plier ces coups de poing des hommes,
aussi ceux de la vie, avec ma peau de mémoire qui
encaisse sans ecchymoses, s’étire sans se déchirer
mais conserve a la moindre éraflure le pus amer des
souvenirs.

Et Madame, elle commence a parler, avec ses mots
comme des épines. Mais les mots qui font mal, je
connais.

Comme cette autre Madame, du temps de ma mere.
Cette autre Madame, avec sa langue comme une
laniére. Je n'aimais pas aller dans cette maison, mais
elle faisait souvent appel 2 moi : quand ils avaient
besoin de personnel supplémentaire pour servir dans
leurs diners de famille, a 'époque des fétes ou lors
des grandes réceptions que Madame organisait quel-
quefois pour les gros clients de Monsieur. Maman
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et moi, nous ne pouvions pas cracher sur les petits
bonus que nous apportaient ces extras, sans comp-
ter que mes services étaient payés a part. Cela ne
me déplaisait pas de tournoyer dans tous les sens, le
plateau en équilibre sur une main, au milieu de ces
messieurs en costume et de ces belles dames en robe
de soirée. Un bref instant, je m’imaginais que c'était
mon monde. D’ailleurs, dans quelques années, il n’y
aurait pas de raisons que je n'en fasse pas partie :
j étais bonne éleve a I'école ; apres, jirais a 'université
faire médecine. J’étais belle et jattirais les regards.
Je n'avais que quinze ans. Je n'ai pas vu venir ce qui
allait suivre. J’aurais d{, pourtant. Il y avait ce gar-
con de dix-neuf ans, M. Ronald, le fils de Madame.
Une espece de gros tas de muscles épais, un malade
d’haltérophilie qui marchait en roulant des épaules
comme un débardeur. Il avait air mauvais, la lévre
pendante et baveuse comme un chien en rut.

Et en rut, il Pétait.

Ils m’ont attrapée alors que je me dirigeais vers les
dépendances. Maman était encore a servir mais ce
soir-13, j’avais décidé de partir plus tot et prétexté
un malaise. M. Ronald avait avec lui deux amis de
son club de sport. Je les connaissais un peu parce
quils fréquentaient la maison et je ne les aimais
pas, a cause de leurs regards sournois. M. Ronald,
il m’a mis une couverture sur la téte et m’a chargée
sur son épaule comme un sac de riz. Je me suis a
peine débattue, tant jétais surprise. J’ai senti qu’ils
grimpaient I'escalier puis j’ai entendu une porte se
refermer. Cest alors que j’ai compris et que j’ai eu
peur. J’entendais leurs gloussements étouftés, déja
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tout excités a I'idée de ce qu'ils allaient me faire.
M. Ronald a retiré la couverture avant de me jeter
sur le lit. J’ai voulu hurler mais il a plaqué sa grosse
main sur ma bouche tout en m’arrachant les véte-
ments avec l'autre. Ses amis I'aidaient en me main-
tenant les bras et les jambes. Quand j’ai été nue, il
sest redressé un peu, le temps de faire glisser son
short de sport sur ses jambes, puis s'est enfoncé en
moi sans préambule.

Je n'étais plus vierge. Cest difficile de le rester long-
temps quand on est une fille de la misere, qu’on a
quinze ans et qu'on est jolie ; qu'on habite dans un
bidonville & plusieurs dans une piece et qu'on évo-
lue dans le frottement des corps, avec tous ces jeunes
méles bien membrés qui vous sollicitent. Mais j’étais
une fille sérieuse qui allait & I'école, savait comment
se protéger et nmavait encore rien fait qui n'etit été
de son plein gré.

Quand méme, il m’a fait mal. Il se révélait a 'image
que je m’étais faite de lui : cynique et brutal. Il s’en-
fongait profond, a un rythme de plus en plus rapide,
jusqua ce qu’il explose dans un grognement por-
cin. Ensuite, j’ai da subir les deux autres, de nou-
veau lui, puis encore ses amis. Cela a duré ce qui m’a
semblé des heures. Ils me retournaient dans tous les
sens pour les positions les plus obscenes. Je les sen-
tais aller et venir a 'intérieur de moi, puis le jet bra-
lant de leur semence meurtrir mes parois intimes
et se répandre comme un poison au fond de mon
ventre. Cela semblait ne plus devoir finir. Jamais je
naurais cru qu'ils auraient pu me faire si mal avec
leurs pénis, mais ils étaient brutaux.
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